Enfermedades del alma

Cuento breve, género epistolar. Cuando la única forma de encontrarse implica perderse para siempre...

Escribo, con manos temblorosas. A mi lado humea un café reciente, y alrededor, más allá del limbo amarillento del flexo que me permite seguir los trazos del bolígrafo, espera la oscuridad, cúmulo de sombras y malos presagios. Llevo horas enfrascado en la misma tarea, y no sé cuántas más restan hasta que pueda ser capaz de expresar lo que siento. La noche ya no es joven, si es que alguna vez lo fue, y tras la ventana, allá en los límites de mi visión, una fina línea de horizonte comienza a distinguirse entre el negro de la noche pasada y el gris del día aún por llegar.

En nuestro cubil suspiro, reniego de lo escrito, y escondo una larga hilera de caracteres bajo un manto de rayas caóticamente trazadas, para después continuar la línea de mi discurso allá donde éste comenzó a malograrse. No es que lo anteriormente escrito fuera menos verdadero que lo que ahora puedes leer al cabo de esta misiva, pero sí era más equívoco, y hay que andarse con cuidado cuando de la verdad se trata, porque es aleación delicada, inestable bajo el peso de los prejuicios y otras formas de ignorancia.

Lo primero que quiero decirte, lo principal, es que todos mis actos han perseguido siempre un único fin, que no es otro que el permanecer a tu lado. Te amo, desde aquel primer día que ninguno de los dos recuerda, y por ello sufro, por esta naturaleza nuestra que nos veta todo contacto, como alfiles de distinto color, condenados a no encontrarse nunca. Aun así hace tiempo que sabes que estoy ahí, al igual que yo te percibo a ti a través de tu ausencia, y mendigo de ese ínfimo consuelo me he arrastrado bajo tu sombra en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, en la vida… y en la muerte. He sido tu siervo fiel, tu guardián, tu defensor cuando no eras consciente del peligro; y en virtud de esa servidumbre, quizá por un exceso de celo, me temo que también he sido tu perdición.

Pero no me guardes rencor, ni me olvides, aunque ellos quieran obligarte a hacerlo. Tampoco debes sentirte culpable de nada, aunque traten de convencerte de lo contrario. Yo y sólo yo fui el ejecutor y, nunca lo dudes, el amor ha sido el único motor de todos mis actos.

Llega la mañana, envuelta en un sudario de fría bruma, y desde la distancia, acercándose, una sirena anuncia el principio del fin. Se termina mi tiempo, nuestro tiempo, y antes de que todo se precipite quiero que seas consciente de mi verdad, pues tiempo habrá después para que ellos te cuenten la suya. Hace sólo unas horas Yáñez, el doctor Yánez, dejó de existir. Yo lo maté. No entraré en detalles que supongo no serán de tu agrado, ni abundaré en mentiras piadosas que suavicen la cruda verdad. Lo hecho, hecho está. De lo único que me arrepiento ahora es de haberme dejado llevar por el corazón como un adolescente. Él quería separarnos, lo sabes, y eso es algo que yo no podía permitir. Por eso anoche fui a su consulta y lo maté. Fue un acto desesperado, irreflexivo, un impulso análogo al que instiga a los animales a persistir en su existencia. Esta es mi verdad; tu verdad, si así me la aceptas.

Las sirenas, después de un in crescendo que las hizo dueñas de la mañana, han dejado de sonar cuando su ulular las situaba justo bajo nuestra ventana. Ahora se escucha el sonido de puertas de automóviles que se cierran, de instrucciones dictadas apresuradamente y a media voz, de pasos que se precipitan hacia nosotros. Causa y efecto, acción y consecuencia.

No tengo miedo, y aunque sé que ellos leerán estas líneas no voy a mentir diciendo que me arrepiento de mis actos. Mis manos y mi conciencia están manchadas de sangre, mi existencia se acerca a su fin, pero lo único que ahora siento es una inconmensurable alegría al poder dirigirme a ti directamente a través de esta carta y confesarte mis sentimientos, tanto tiempo ocultos.

Se escuchan pasos en las escaleras, pasos furtivos y apresurados, pasos zigzagueantes que se extienden hasta el rellano de la planta, que se apostan tras la puerta, pasos que culminan con una llamada y un anuncio de que es la policía, el principio del fin de nuestra historia de amor.

Ya ha llegado el momento de la despedida, y ahora, al cabo de todo, no sé qué decirte; ni siquiera sé cómo te tomarás estas líneas o qué pensarás de mí. Lo único que sé es lo que te terminarán diciendo ellos, lo mismo que te dijo el doctor Yánez: que sufres un trastorno de personalidad múltiple, una enfermedad del alma. Y tendrán razón, porque qué es el amor, sino una enfermedad del alma.

Relato seleccionado para la Antología de Relatos del I Premio Ovelles Eléctriques

Posted in: Cartas,Celos,Cuentos breves,Cuentos breves-microcuentos-poesía,Literatura,Pareja